大杨树,东北大兴安岭深处的隐秘小镇，地图放大镜下才显其真容

大杨树，不是一棵树，而是藏匿在东北大兴安岭腹地的一个小镇，在地图上需要用放大镜才能找到的那种。

后街老孙家的灶台整天咕嘟着大碴粥，香味能顺着风蹿到前街供销社。

王寡妇每天晌午准时蹲在墙根晒太阳，手里攥着把瓜子，见人就扯着嗓子喊："他二姨！上我家掰点新下的苞米！"镇上总共三十二户人家，连狗都认得清谁裤兜里揣着肉包子。下雨天最热闹，泥水能淹到脚脖子，大伙儿挤在老陈头小卖部门廊下，你传我根烟，我分你半块槽子糕，话茬子从开春的野山参说到腊月的杀年猪。西头铁匠铺的火炉子永远冒着红光，李铁匠打铁声叮叮当当响，愣是把整条街敲成了慢吞吞的节奏。